ЖИЗНЬ В ПОДОЛЬСКЕ: СКОЛЬКИХ ЛЮДЕЙ ДЛЯ РЕЖИССЕРОВ?

— Вот и опять ты, Ванюха! — кричит режиссер Олег Михайлович Иванович в своём подвальном кабинете над картонкой с набросками будущих планов съёмок. — Ты мне снова на телефон звонишь вместо того, чтобы сюда приходить лично!

Я, Ванюха Иванов, студент местного театрального училища, делаю круглые глаза, изображая искреннее удивление:

— Ого-го! Да вы же сами вчера говорили, мол, можешь звонить!

Олег Михайлович, морщась от табачного дыма своей сигареты, медленно тянет руку к мобильному телефону, словно показывает мне новое чудо техники — смартфон, напичканный всякими гаджетами. Потом смотрит на меня поверх очков, слегка приподняв бровь, и произносит:

«Вот ведь какое дело... Сколько ж людей нужно, чтобы снять одну короткую сцену?!»

Так мы и начали наш путь — долгие годы поиска смысла жизни среди декораций, реквизита и режиссера, обожающего фильмы про рок-группы, войны и детективы одновременно. Я, конечно, понимал всё прекрасно: жизнь режиссёра похожа на бесконечный лабиринт, где есть коридоры мрачных решений, тупики финансовых трудностей и много маленьких актёров и ассистентов, которые выполняют роль путеводителей и картинок-символов, нужных лишь потому, что иначе режиссёр начнёт нервничать.

Однажды утром мы стояли перед квартирой съемочной группы — потрёпанный двухэтажный домишко в самом центре Подольска. Звоню домой Олегу Михайловичу:

— Олег Михайлович, сегодня снимать будем?

— Не знаю ещё, Ванюха. У нас тут полный раскардаш, сам понимаешь. Ни одного полноценного кадра ещё не сняли.

Я мысленно понимаю, что такое фраза «полный раскардаш»: это когда монтажники вдруг начинают проверять двери и окна в доме вместо того, чтобы готовиться к съёмкам, а костюмеры надевают друг другу чужие костюмы, случайно смешивая эпоху и жанр фильма. Это время, когда каждая минута тратится на бесконечные споры и поиски подходящей бутылки лимонада, чтобы герой выглядел уставшим и несчастным.

Ещё один случай из моей жизни — Олег Михайлович однажды взял трубку прямо во время репетиции:

— Алло… Оля, привет! Ну, да, ага, фильм снимаем сейчас… А что значит «не хватает декораций»? У нас десять комнат снято уже!

Зрители недоумевали, почему на экране герои бегут куда-то непонятно зачем, а за кадром звучит смех операторов и продюсеров, которых никак нельзя увидеть в кадр.

«Сколько людей надо, чтобы заменить сломанную лампочку?»
«Один, но лампочка сама должна захотеть!»

Но жизнь режиссёра, особенно в Подольске, полна неожиданных открытий. Например, однажды вечером я возвращаюсь домой после очередного рабочего дня:

— Мама, я пришёл!

Мама смотрит на меня внимательно и с явной усталостью в глазах:

— Ванюша, ну скажи спасибо, что тебе платят хоть какие-то копейки за эти съёмки! Сегодня смотрела новости, там сказали, что теперь в Москве актёры массовки получают больше денег, чем в Подольске весь съёмочный коллектив вместе взятый!

Тут уж даже мои нервы дали трещину. Спрашиваю у мамы, с горечью глядя в её усталый взгляд:

— Мам, так что мне делать? Идти учиться на программиста?

А она тихо отвечает:

— Нет, сынок, не уходи в программирование. Иди дальше снимай кино. Может, когда-нибудь и тебя заметят. Но учти одно важное правило: сколько бы ни было людей вокруг тебя, всегда помни, что твоя задача одна — сделать этот фильм незабываемым.

Заключительная сцена нашего путешествия начинается на улице ночью, возле ресторана быстрого питания, известного своим фирменным ароматом дешёвой пиццы и высокой калорийностью блюд. Мы с режиссёром идём вдвоём, обсуждая планы на завтрашний день:

— Олег Михайлович, а давайте завтра снимем в каком-нибудь кафе!

— Какое кафе?! — раздражённо огрызается он. — Нам вообще негде снимать! Даже пиццу нормального качества нигде не найти!

Тогда я понимаю, что нам, людям вокруг режиссёра, приходится выполнять функции и пиарщиков, и костюмеров, и менеджеров по закупке продуктов. В общем, мы буквально живём ради режиссёров в Подольске.

Теперь вот я стою, задумчиво поглядывая на картину вечернего города, будто на волшебное зеркало, отражающее нашу суету и абсурдность происходящего вокруг. Проходит несколько секунд, и я громко говорю самому себе:

— Всё-таки интересно, сколько же людей живёт в Подольске исключительно ради режиссёров, которые снимают здесь фильмы? Кто будет разбирать декорации после окончания съёмок? Кому достанутся пустые бутылки и недопитый кофе, разбросанные повсюду после бессонных ночей монтажа? Вот это вопрос, Ванюха, вопрос...

«Скольких живут люди для режиссеров в Подольске?»

Да всех, кто хочет творить искусство несмотря ни на что, даже на скромный бюджет и суровый климат южного Подмосковья!

---

Почитайте также: 2 Типа Людей | Последний человек в Санкт-Петербурге для любителей шахмат | 3 деятельности человека? | С приветом от Кота-Стрелка! Или 13 мест в Грозном для туристов | Зову тебя в Москву — туда, где гаджеты шепчут легенды |