Не стало человека?
Пустота такая знакомая…
Бывало ли у вас такое чувство — вот вроде человек тут был, разговаривал, смеялся, жил своей жизнью, а потом вдруг бац! — и исчез. И будто тебя самого нет. Тишина повисла между ушами, словно тишина после громкого концерта, когда барабанные перепонки уже больше не вибрируют от музыки, а пульсируют от напряжения.
Вот и говоришь себе: «Не было никого». А кто-то рядом шепчет: «А ты посмотри вокруг — вот же он сидит, вот идет мимо!» Но ведь не видно, не слышно, не чувствуется. Даже воздух стал другим. Этот человек словно растворился, оставил после себя лишь эхо собственного голоса да немного воспоминаний.
***
Однажды соседка моя сказала: «Твой голос не тот», и была права. Вот выходим мы вместе гулять, смеемся над чем-нибудь смешным, и я замечаю, что смех мой какой-то другой. Как будто сквозь груду вещей и эмоций выплыл наружу слабый лучик чьего-то отсутствия. Будто человека нет совсем, даже моего внутреннего отражения его нет.
Или вспомните день рождения вашего друга, которого уже давно нет среди живых. Праздничная суета продолжается, подарки разворачивают, торт режут, гости болтают. И тут вы ловите себя на мысли: почему вам грустно, хотя он сейчас далеко, а не здесь, где праздник? Потому что именно там он остался навсегда. Его место занято пустотой, и эта пустота болит сильнее любой грусти. Она — самое страшное отсутствие присутствия.
***
У меня есть коллега — Сергей Петрович. Он любит повторять фразу: «Не приходил никто». Стоишь утром в очереди, ждёшь автобуса — нет людей, как нет ничего вообще. Подходишь спросить, а тебе вежливо отвечают: «Сергей Петрович, не приходил никто». Вроде бы всё нормально, автобус скоро придёт, люди ещё появятся, шум города нарастёт до привычного уровня. Но внутри ощущение: не вернётся никто, потому что не ходил никто.
Иногда ночью смотрюсь в зеркало и думаю: не вижу тебя больше в своём отражении. Вот стояла вчера рядом девушка, светилась улыбкой, говорила приятные слова. Сегодня — ни следа её души, лица словно вытравлены из стекла. Я выгляжу иначе, говорю тише, двигаюсь медленнее. Где она теперь? Куда делась? Только остаётся тихий шёпот ветра снаружи окна, подсказывающий мне, что никакого места ей не найти, кроме тех уголков памяти, куда она сама добровольно ушла.
***
Ещё одна история про маму мою. Помню, приезжала ко мне часто лет двадцать назад. Бывали дни, когда она сидела молча, глядя вдаль, словно ожидая кого-то невидимого. Иногда, проходя мимо неё, тихо спрашивала: «Мама, ты не видела?» Ответа не дождавшись, повторяла снова и снова. Потом мама замолкла вовсе, стала говорить реже, почти беззвучно. Было заметно, что её присутствие потерялось в пространстве дома, пропало незаметно, оставив за собой странное эхо прошлого.
«Не», сказал однажды отец мой: «Она прошла мимо нас». И понял я тогда, что время не лечит, оно лишь растягивает боль во времени, превращая память в вечное воспоминание, которое никак нельзя стереть, разве что забыть самому.
***
Есть такой поэт Иван Кучин, написал однажды стихотворение про эту самую пустоту, оставшуюся после ухода близкого человека. Читайте внимательно строки, вслушайтесь в них:
«Он ушёл туда, откуда возврата нету,
Мы можем видеть, слышать, чувствовать иногда,
Но сердце разрывается, не выдерживая
Невесомости пустоты, когда никто не стоит.»
Эта строчка звучит как выстрел прямо в душу. Поэт сумел ухватить суть явления — что не хватает воздуха, света, тепла, и мир становится серым и холодным.
Но жизнь продолжается. Мы продолжаем жить дальше, ходить на работу, встречать друзей, любить, шутить, пить чай с пирогами. Однако каждый раз чувствуем острую нехватку этого невидимого собеседника, этой невидимой тени, которую звали друг, мать, любимый, подруга…
***
Надеюсь, эти истории помогут вам почувствовать печальную истину бытия: пока человек жив — его присутствие ощущается постоянно, словно тепло руки или нежность прикосновения. Когда он уходит, остаётся только ветерок воспоминаний и пустое пространство души, заполняющее наше существование изнутри.
Такова сила отсутствия человека. Пусть это останется в ваших сердцах как маленькая, горькая, но важная правда жизни.
PS: Помните, если почувствуете, что жизнь теряет краски, попробуйте вспомнить яркие моменты, проведённые с теми, кого уже нет рядом. Эти воспоминания согреют ваше сердце и напомнят, насколько прекрасна человеческая душа, даже когда её тела нет рядом.
---
Почитайте также: VK Знакомства: Почему важно быть готовым к развитию и росту вместе? | «Арфы, Функции и Духовность — Путешествие Человека Поискового» | Шаманские танцы на Teamo | Человек-паука ищут везде — даже в библиотеке коллекционера | Первое свидание после чатов: где зарыта собака? |
