Человек войны?

«А знаешь, человек — штука непростая. Даже война порой кажется лёгкой прогулкой рядом с ним.»

Жил-был один человек. Не простой, конечно, а тот самый, которого судьба щедро одарила ампутированными крыльями счастья. Был этот человек вовсе не человеком войны, а обыкновенным работягой — скромным бухгалтером в небольшом райцентре, где даже поход в магазин превращается в героический подвиг. В мирной жизни этот человек казался тихим и незаметным, будто кирпич в стене дома: есть, да и ладно.

Но однажды жизнь распорядилась иначе. Война пришла неожиданно — тихо и спокойно, словно мягкий утренний снегопад в степи. Никто толком не понял, откуда она появилась. Только вдруг уже звенит сталь, раздаются выстрелы, свистят пули, и вся эта суета вдруг становится частью твоего будничного дня. Вот тогда-то ты понимаешь: кто бы ни был ты сам по себе, тебя всё равно назовут Человеком войны.

Не стану говорить о тех жестоких моментах, когда от звука выстрела сердце уходит в пятки. Но однажды утром обнаружил себя стоящим посреди улицы, нервно курящим сигарету перед началом рабочего дня. Было страшно, но странно — почему-то хотелось жить дальше. Может, именно страх заставляет человека бороться сильнее, чем сама война?

Бывало такое — возвращаешься домой после очередного дежурства, садишься ужинать и ловишь себя на мысли: «Съел тарелку супа — вот и молодец». Казалось бы, всего лишь ужин, а сколько драматизма! Суп остывший, ложка ржавая, и кастрюля грязная настолько, что даже кот не подойдёт слизывать пенку. А ведь до войны было проще: сварил борщ — и радуйся, едок сыт.

Но потом оказалось, что еда тоже меняет людей. Когда больше нечего терять, начинаешь ценить каждую ложку каши, каждый глоток воды. И когда снова оказываешься дома, оказывается, тебе совсем не хочется рассказывать о войне никому — потому что понимаешь: любые рассказы превратятся в жалкий набор клише и банальностей.

Один раз отправился я в увольнительную в город. Сидели мы вечером в кафе, а официантша приносит кофе и сладости. Подошла девушка-поварёнок, уставшая, потрёпанная жизнью, но с улыбкой искренней, настоящей. Мы болтали, шутили над простыми вещами вроде вкуса мёда и запечённой картошки. Она сказала мне:

— Знаешь, вот представь, будто после этой войны люди вернутся и будут такими же счастливыми, как сейчас.

Я посмотрел ей в глаза и подумал: «Точно, точно… Как после отпуска.»

А потом вспомнил одну историю про своего сослуживца, парня лет двадцати пяти. Сидел он в блиндаже, когда вдруг увидел девушку в окне напротив своей землянки. Красивая была девчонка, молода и беспомощна, будто котёнок на подоконнике. Так парень взял термос и ушёл прямо ночью к ней, чтобы поговорить хотя бы часик о чём-нибудь простом, человеческом. Потом вернулся довольный, сказал нам: «Ну вот, теперь душа отдохнула!» Мы посмеялись, конечно, но были рады за него. Потому что знали: самое страшное зло на свете — одиночество.

Так проходит время войны. Ты не становишься героем эпоса, не качаешь грудь и не кричишь громкими лозунгами. Просто идёшь по жизни, надеясь на лучшее, стараясь сохранить человечность там, где её почти не осталось. И понимаешь вдруг, что люди и война друг другу не чужды, а скорее неразлучны, как водка с солёным огурцом.

Вот только после всего пережитого чувствуешь ли ты себя Человеком войны? Думаю, дело тут не в том, кем тебя назвали. Дело в том, что ты остался человеком вообще, несмотря ни на что. Потому что настоящие герои не те, кто храбро бросается вперёд, а те, кто способен сохранить своё лицо, свою душу, свою веру в самые тяжёлые времена.

«Человек войны?» — спросишь ты. Да нет, мой друг, обычный человек, которому выпало немного постоять за всех нас, и спасибо ему за это.

---

Почитайте также: Человек пьет для тех, кто изучает языки, чтобы стать классным фотографом-любителем | Общественный человек — тот еще типаж! | Возможный человек? | Кто такой человек для поклонников спорта? | Человек — герой увлекательных бесед |