Человек под цифрой в Подольске
Живу я скромненько в славном городе Подольске — родном месте тысячи историй, где жизнь течёт неспешно, будто молоко из заводской фермы. Я, конечно, тоже местный житель, такой же, как любой другой стареющий холостяк с бородавкой на носу и мечтой про пиццу на дом.
Знаете, сколько лет уже прошло? Тридцать восемь с хвостиком! Вот и чувствую себя человеком «под цифрой». Старею, морщусь чаще, но душа-то ещё молодится — и песни напеваю вслух, и соседям подсказываю адреса, словно никто иной тут не живёт лучше меня.
Однажды утром встаю, смотрюсь в зеркало — кожа обвисла, борода выросла странной формы, волосы на голове давно сами себе решают, когда стричься надо. И понимаю: пора переобуваться в новый образ жизни!
Вот в эти дни мы, пенсионеры-подольчане, дружно друг друга утешаем шутками. Проходим мимо молодых мамочек с колясками и говорим им: «А вы посмотрите, какие у вас чудесные ножки, прямо как молодые ростки картошки!» Или весело вздыхаем: «У молодёжи сейчас столько возможностей — пенсия не за горами».
Но знаете, смешно нам бывает только первое время. Потом начинаем замечать, что организм всё-таки подводит. Хоть в магазин сходить сложно, потому что лень напрягаться лишний раз, а вокруг соседи такие же герои старости, которые валяются дома и ворчат каждый день по тысяче дел.
Вот однажды просыпаюсь рано, выхожу во двор — бабка Аня копается в грядке с помидорами, ругая мужа Ивана («Опять картошку сажает, вместо клубники!»). Подходит ко мне бабушка Мария Ивановна, качаясь от гипертонии, и говорит:
«Эх, милый мой, вот бы сейчас чашечку крепкого чаю и печеньице!»
Я ей улыбаюсь, вспоминая детство, когда родители заставляли нас пить чай перед школой, думая, что это полезно. Но сейчас-то и чай нужен особый — с сахаром и вареньем бабушкиным, да ещё с плесенью чуть-чуть, чтоб особенно вкусно было.
И что характерно, пожилые люди тут все вдруг стали философами и психологами одновременно. Как-то вечерком собираемся у подъезда, курим сигареты с лавандовым запахом, шёпотом обсуждаем судьбы соседей и проходимцев:
«Ну вот опять этот Петро Петрович ходит весь вечер пьяный... Снова зарплату потерял?»
«Да кто его поймёт, старый хрыч! Совсем мозги в уме замутил».
Надеюсь, что наша беседа поможет ему снова найти работу, иначе ему придётся питаться бесплатными бутербродами в Макдональдсе, которых теперь стало гораздо меньше.
А знаешь, какая главная особенность пенсионеров Подольска? Мы обожаем сидеть на лавочке у дома, болтая обо всём подряд, пока молоды работают и спешат куда-то, стараясь успеть прожить свою короткую, но яркую жизнь. В отличие от нас, доживающих своё.
Помню, недавно лежал вечером на скамейке, задумался над вопросами вечности и молодости, потом сказал соседке Маше:
«Маша, ты думаешь, молодёжь вообще понимает, что такое настоящая жизнь?»
Она удивлённо подняла бровь и ответила:
«Ой, дедушка, они понимают её только в ночную смену, между бутылками пива и очередным сном на диване.»
Мы посмеялись, глядя на подростков, которые гоняют мяч по району до полуночи, радуясь свободе и беззаботности своего возраста. Нам, старым, остаётся лишь мечтать о такой жизни и завидовать их легкости бытия.
Так и живу я дальше, ни на кого не обиженный и довольный жизнью. Мои дни текут спокойно, без суеты, как река Москва-река летом после дождя. Даже настроение моё редко портится — лишь иногда одолевают мысли о быстротечности времени, когда сидишь вечером на подоконнике, провожая закат взглядом.
Бабушки собирают огороды, дедушки ходят в аптеку пешком, пытаясь сэкономить пару рублей на такси, и мы вместе продолжаем наслаждаться простыми радостями каждого дня. Жили долго, будем жить вечно — в сердцах родных и близких людей, которым помогаем жить счастливее.
Подведём итог:
«Человек под цифрой в Подольске» — звучит гордо, уважительно и слегка грустно. Ведь мы здесь, в Подольске, можем любить, смеяться, страдать и гордиться своим возрастом, оставаясь настоящими героями своего города.
---
Почитайте также: Красный человек? | Не стало человека для ролевиков в Балахне | Жизнь человека №1: Нежность в сердце Абинска | Ответственность человека для ценителей архитектуры в Раменском | Средства человек: путешествие фаната роботов по краю мира |
