Человек пишет?
Слушайте-ка вы, любители позубоскотничать обо всём на свете! Вот вам история, годная не хуже любой анекдотической притчи про человека пишущего — точнее, про меня самого!
Начнём издалека. Я вот чё скажу вам честно: человеку страшно нелегко приходится, когда жизнь вдруг решает повернуться задом наперёд. Вдруг вчера ты жил спокойно, сидел себе, уткнувшись в смартфон, забыв про еду и сон, а сегодня ты уже пишешь. Ну да, прямо руками своими корячишься над клавиатурой, словно каменщик строит собор, только твои буквы потом станут чужими сердцам, а камни соберутся в истории и романы, о которых читатель даже думать забудет, пока зачитывается до слезоточия!
И знаете, какой самый забавный парадокс от такого превращения человека в писателя? Мы вроде бы становимся ближе к людям, ведь пишем о жизни, любви, дружбе, переживаниях, тревогах и радостях — но одновременно теряем самих себя! Какая разница между нами и персонажами наших книг, кроме парочки личных воспоминаний и бытовых привычек? Пишущий живёт жизнью героя, растворяется в сюжете, теряет собственное отражение. И порой кажется, будто мы смотримся в зеркало чужих судеб и историй.
Однажды вечером сел я за компьютер после рабочего дня. Обычная ситуация, верно? Привычно открыл ноутбук, поглядел в пустое белое пространство экрана... и понял, что опять ничего не умею делать. Только писать мог! Но что же там написать-то, ежели в голове только шум тараканьих баталий мыслей? Решил, что всё равно попробую пару строк накатать, чтоб настроение поднять. Написал что-то невнятное типа: «Вот сидят двое людей на кухне...» — тут мой кот Миша вдруг проснулся и, сверкая глазами, заявил громко и ясно: «Хватит морочить мне голову своим писаниной!» Пришлось признать, что кошки тоже ненавидят литературу ничуть не меньше людей!
Или другой случай был однажды, читал я книгу классиков в метро, пытаясь найти вдохновение среди толпы спешащих пассажиров. Вижу: напротив сидит парень лет двадцати пяти и грустно смотрит куда-то вдаль. Подошёл я тихонько, протянул руку и спросил вежливо: «Что вас так расстроило?» А тот, нахмурившись, ответил строго: «Да ладно тебе! Человека жалеть собрался, когда сам такой же несчастный, как и я!» Удивился я такому отношению, уселся рядом и попытался поговорить. Оказалось, бедняга только что узнал, что стал отцом… Неожиданно ведь, правда? Как можно читать Чехова, а потом вдруг узнать такое важное известие в метро?!
Ну и ещё один пример расскажу. Однажды писал роман ночами напролёт, даже выключался только на два часа сна перед очередным марафоном чернил и клавиш. И решил я тогда устроить перерыв и почитать книжку любимого автора. Сидел себе довольный, погрузился в мир героев, но внезапно почувствовал зуд — точно хочется кому-нибудь позвонить и рассказать свою сюжетную линию! Понял тогда, что моё стремление поделиться написанным стало сильнее даже моих собственных чувств. Книги стали менее важны, чем возможность высказаться самому.
Но кто же теперь нам скажет правду о том, что значит «человек пишет»? Тут мнения расходятся широко, как Москва-река в половодье! Одни скажут, что человек теряет душу, замыкается в своём творческом мире, утрачивает реальные связи с окружающими людьми. Другие возразят, утверждая, что именно писатель становится открытым миру благодаря своей способности выражать чувства словами, искать истину и делиться ею с читателями. Кто прав? Может, никто вовсе? Ведь иногда бывает достаточно лишь написать слово «человек», чтобы показать всю сложность человеческой природы, полную радости и печали, боли и восторгов.
Так и живу я сейчас — полулитератором-получеловеком, вечно пытаюсь балансировать между двумя мирами, стараясь сохранить своё «я». Потому всякий раз, садясь за клавиатуру, задумываюсь снова и снова: кто же этот странный субъект, зовущийся человеком-писателем? Может, стоит задуматься о собственной судьбе и прекратить тратить время зря? Или продолжать гнуть свою линию, пусть и кажется порой, что всё бессмысленно и глупо?
А вы, дорогой читатель, каким видите настоящего человека, пишущего?
---
Почитайте также: Человек бела — ключ к новым возможностям для самореализации | Больше чем люди в Выксе | Зависеть от человека в игровом сообществе — когда ты персонаж, а не герой | Пивной паломник в поисках идеального места | Взгляд сквозь призму воспитания |
